Tôi đang lơ lửng giữa không trung. Phía xa bên dưới là Khu tây London, lùi dần về phía sau – vì dường như tôi đang bay vút lên cao – và khi lùi xa dần, nó trải dài về phía tây như một bức tranh toàn cảnh. Qua làn khói mờ ảo, tôi có thể nhìn thấy vô số mái nhà với những ống khói trùng điệp, những con đường hẹp lấm tấm người và phương tiện giao thông, những quảng trường nhỏ xíu, và những ngọn tháp nhà thờ như những gai nhọn nhô ra khỏi mặt đất. Nhưng nó cứ xoay tròn đi như trái đất quay quanh trục, và chỉ trong vài giây (dường như vậy), tôi đã ở trên những cụm nhà rải rác quanh Ealing, dòng sông Thames nhỏ bé hiện ra như một dải màu xanh lam ở phía nam, và những ngọn đồi Chiltern cùng dãy North Downs hiện lên như vành bát, xa xa và mờ ảo trong làn sương mù. Tôi vút lên cao. Lúc đầu, tôi không có chút ý niệm nào về ý nghĩa của cú lao lên cao đột ngột này.
Càng lúc, khung cảnh bên dưới tôi càng mở rộng, và những chi tiết của thị trấn, cánh đồng, đồi núi, thung lũng cũng càng trở nên mờ ảo, nhạt nhòa và nhòe đi; một màu xám sáng hòa lẫn nhiều hơn vào màu xanh lá cây của những ngọn đồi và đồng cỏ; và một đám mây nhỏ, thấp và xa về phía tây, càng lúc càng tỏa sáng trắng chói lóa. Phía trên cao, khi màn sương mù giữa tôi và không gian bên ngoài mỏng dần, bầu trời, ban đầu có màu xanh mùa xuân tươi đẹp, dần đậm hơn và rực rỡ hơn, liên tục chuyển qua các sắc thái trung gian, cho đến khi thăm thẳm như bầu trời xanh lúc nửa đêm, rồi đen như bóng tối của ánh sao băng giá, và cuối cùng đen hơn bất kỳ màu đen nào tôi từng thấy. Rồi một ngôi sao, rồi nhiều ngôi sao, và cuối cùng là vô số ngôi sao bừng lên trên bầu trời: nhiều sao hơn bất kỳ ai từng thấy trên mặt đất. Bầu trời xanh thẳm dưới ánh mặt trời và những vì sao lấp lánh, trải rộng đến lóa mắt: ngay cả trong bầu trời tối tăm nhất của mùa đông vẫn có ánh sáng khuếch tán, và chúng ta không nhìn thấy các vì sao vào ban ngày chỉ vì bức xạ chói lóa của mặt trời. Nhưng giờ đây tôi nhìn thấy mọi thứ—tôi không biết bằng cách nào; chắc chắn không phải bằng đôi mắt phàm trần—và sự chói lóa ấy không còn làm tôi mờ mịt nữa. Mặt trời thật kỳ lạ và diệu kỳ. Nó như một đĩa ánh sáng trắng chói lóa: không phải màu vàng, như người sống trên trái đất vẫn nghĩ, mà là màu trắng tái, lốm đốm những vệt đỏ tươi và được bao quanh bởi rìa lửa đỏ rực. Và bay vút lên giữa bầu trời từ hai phía, sáng hơn cả dải Ngân hà, là hai cánh màu trắng bạc, khiến mặt trời trông giống những quả cầu có cánh mà tôi từng thấy trong các tác phẩm điêu khắc Ai Cập hơn bất cứ thứ gì khác mà tôi có thể nhớ trên trái đất. Tôi biết đó là vành nhật hoa, mặc dù tôi chưa từng tận mắt nhìn thấy, chỉ xem qua tranh ảnh trong suốt cuộc đời trần thế của mình.
Khi tôi nhìn lại trái đất, tôi thấy nó ở rất xa. Cánh đồng và thị trấn từ lâu đã không còn phân biệt nổi, và mọi sắc thái của vùng quê đang hòa quyện vào một màu xám sáng đồng nhất, điểm xuyết với màu trắng rực rỡ của những đám mây nằm rải rác thành từng khối bông xốp phía trên Ireland và phía tây nước Anh. Giờ đây, tôi có thể nhìn thấy đường nét của miền bắc nước Pháp và Ireland, toàn bộ đảo Anh, ngoại trừ nơi Scotland khuất sau đường chân trời phía bắc, hoặc nơi bờ biển bị mây che mờ khuất. Biển có màu xám xỉn, tối hơn cả đất liền; và toàn cảnh đang từ từ xoay dần về phía đông.
Tất cả xảy ra nhanh đến nỗi cho đến khi tôi cách trái đất khoảng một nghìn dặm, tôi mới nhớ đến bản thân mình. Nhưng giờ đây tôi nhận ra mình không có tay chân, không có bộ phận hay cơ quan nào, và tôi cũng không cảm thấy sợ hãi hay đau đớn. Xung quanh, tôi nhận thấy khoảng không trống rỗng (vì tôi đã rời khỏi khí quyển) lạnh lẽo đến mức con người không thể hình dung nổi; nhưng điều đó chẳng làm tôi phiền lòng. Tia nắng mặt trời xuyên qua khoảng không, chẳng thể chiếu sáng hay sưởi ấm cho đến khi chúng chạm vào vật chất trên đường đi. Tôi nhìn mọi sự với niềm thanh thản vong ngã, như thể tôi là Thượng đế. Và phía dưới kia, lao đi xa khỏi tôi—hàng ngàn dặm chỉ trong một giây— tại nơi một chấm đen nhỏ trên nền xám đánh dấu London, hai vị bác sĩ đang vật lộn để cứu sống cái xác tội nghiệp, tả tơi và tàn tạ mà tôi đã bỏ lại. Lúc đó, tôi cảm thấy một sự giải thoát, một sự thanh thản mà tôi không thể so sánh với bất kỳ niềm vui trần tục nào tôi từng biết.
Chỉ sau khi nhận thức được tất cả những điều này, ý nghĩa của việc vút lên khỏi Trái Đất mới dần trở nên rõ ràng. Thật đơn giản, quá hiển nhiên, đến nỗi tôi kinh ngạc vì mình chưa bao giờ lường trước được điều đang xảy ra với mình. Tôi đột nhiên bị tách rời khỏi vật chất: tất cả những gì thuộc về vật chất của tôi đều ở đó trên Trái Đất, quay cuồng trong không gian, bị lực hấp dẫn giữ lại, chịu ảnh hưởng bởi quán tính của Trái Đất, chuyển động trong vòng xoáy quanh Mặt Trời, cùng với Mặt Trời và các hành tinh trên hành trình rộng lớn hơn trong không gian. Nhưng phi vật chất không có quán tính, không cảm nhận được lực hút giữa vật chất với vật chất: nơi nó tách khỏi lớp vỏ xác thịt, nó vẫn ở đó (trong phạm vi không gian còn liên quan) bất động. Tôi không rời khỏi Trái Đất: Trái Đất đang rời khỏi tôi, và không chỉ Trái Đất mà toàn bộ hệ mặt trời đang chảy qua. Và xung quanh tôi trong không gian, vô hình với tôi, rải rác theo sau hành trình của trái đất, hẳn phải có vô số linh hồn, cũng như tôi, thoát ly khỏi vật chất, cởi bỏ những đam mê của cá nhân và những cảm xúc hào phóng của loài vật sống theo bầy đàn, những trí tuệ trần trụi, những thực thể mới sinh kỳ diệu và suy tư, kinh ngạc trước sự giải thoát kỳ lạ vừa ập đến!
Khi tôi càng ngày càng rời xa mặt trời trắng kỳ lạ trên nền trời đen kịt, và xa khỏi trái đất rộng lớn rực rỡ nơi sự tồn tại của tôi bắt đầu, tôi dường như phình ra đến khó tin: vĩ đại so với thế giới tôi đã rời bỏ, lớn lao so với những khoảnh khắc và giai đoạn của đời người. Rất nhanh, tôi nhìn thấy toàn bộ vòng tròn của trái đất, hơi phồng lên, giống như mặt trăng khi gần tròn, nhưng rất lớn; và hình dáng bang bạc của Mỹ giờ đang chói lên trong ánh nắng trưa, nơi mà (dường như) nước Anh nhỏ bé đã tắm nắng chỉ vài phút trước đó. Lúc đầu, trái đất rất lớn, chiếm một phần lớn bầu trời; nhưng qua mỗi khoảnh khắc nó lại nhỏ dần và xa hơn. Khi nó thu nhỏ lại, mặt trăng rộng lớn ở pha cuối cùng từ từ ló vào tầm nhìn qua vành đĩa. Tôi tìm kiếm các chòm sao.
Chỉ có phần chòm sao Bạch Dương nằm ngay phía sau mặt trời và chòm sao Sư Tử là bị Trái Đất che khuất. Tôi nhận ra dải Ngân Hà ngoằn ngoèo với sao Chức Nữ sáng rực giữa mặt trời và Trái Đất; sao Thiên Lang cùng Orion tỏa sáng lộng lẫy trên nền đen thăm thẳm ở phía đối diện. Sao Bắc Cực ở ngay trên đầu, chòm sao Gấu Lớn treo lơ lửng trên vòng tròn Trái Đất. Ở dưới, xa hơn vành nhật hoa, là những nhóm sao kỳ lạ tôi chưa từng thấy trong đời—đặc biệt là một nhóm sao hình dao găm tôi biết có tên gọi Chòm sao Thập tự phương Nam. Tất cả không lớn hơn so với khi nhìn từ Trái Đất, nhưng những ngôi sao nhỏ bé mà người ta hiếm khi nhìn thấy giờ đây lại tỏa sáng trên nền đen thăm thẳm rực rỡ như những ngôi sao cấp một, trong khi những hành tinh lớn hơn là những điểm sáng rực rỡ chói lọi khôn tả. Aldebaran là đốm lửa đỏ như máu, sao Thiên Lang cô đọng ánh sáng của vô số viên ngọc bích thành một điểm. Chúng sáng đều: không lấp lánh, bình thản rực rỡ. Ấn tượng của tôi sắc và sáng chói như kim cương: không mềm mại mờ ảo, không có khí quyển, không có gì ngoài bóng tối vô tận được điểm xuyết bởi vô số những điểm và đốm sáng sắc nét rực rỡ ấy.
Ngay lúc đó, khi tôi nhìn lại, Trái Đất nhỏ bé dường như không hơn Mặt Trời, và nó thu nhỏ dần rồi xoay tròn khi tôi nhìn, cho đến khi chỉ trong một giây (theo như tôi cảm nhận), nó bị giảm đi một nửa; và cứ thế nó tiếp tục thu nhỏ nhanh chóng. Xa xa về hướng ngược lại, một đốm sáng nhỏ màu hồng nhạt, tỏa sáng đều đặn, chính là Sao Hỏa. Tôi đứng bất động trong khoảng không vô định, không một chút sợ hãi hay kinh ngạc, nhìn hạt bụi vũ trụ mà chúng ta gọi là thế giới đang dần rời xa tôi.
Rồi bỗng nhiên tôi nhận ra cảm nhận về thời gian của mình đã thay đổi; tâm trí tôi không chuyển động nhanh hơn mà chậm đến vô cùng, giữa từng ấn tượng là khoảng thời gian kéo dài nhiều ngày. Mặt trăng quay một vòng quanh trái đất khi tôi ghi nhận quá trình này; và tôi thấy rõ chuyển động của sao Hỏa trên quỹ đạo. Hơn nữa, dường như thời gian giữa suy nghĩ này và suy nghĩ khác ngày càng dài ra, cho đến cuối cùng một nghìn năm chỉ là chớp mắt trong nhận thức của tôi.
Ban đầu, các chòm sao tỏa sáng bất động trên nền đen vô tận của không gian; nhưng chẳng mấy chốc, dường như nhóm sao xung quanh chòm Hercules và Bọ Cạp đang co lại, trong khi Orion, Aldebaran và các chòm sao lân cận đang tản ra.
Đột nhiên từ bóng tối lóe lên vô số hạt đá bay vụt, lấp lánh như những hạt bụi trong tia nắng mặt trời, bao quanh bởi đám mây mờ ảo. Chúng xoáy tròn xung quanh tôi, rồi biến mất trong nháy mắt ở phía xa. Và rồi tôi thấy một đốm sáng, chiếu hơi chếch về một phía đường tôi đi, đang lớn dần lên rất nhanh, và nhận ra đó là hành tinh Sao Thổ đang lao về phía tôi. Nó càng ngày càng lớn, nuốt chửng cả bầu trời phía sau, che khuất từng đám sao khác. Tôi nhìn thấy thân hình dẹt, xoáy tròn của nó, vành đai hình đĩa và bảy vệ tinh nhỏ. Nó cứ lớn mãi, cho đến khi sừng sững khổng lồ; rồi tôi lao vào giữa đám đá va chạm, các hạt bụi nhảy múa và những xoáy khí, và trong giây lát nhìn thấy vành đai ba lớp hùng vĩ như ba vòng cung ánh trăng đồng tâm phía trên tôi, bóng của nó đen kịt trên sự hỗn loạn sôi sục bên dưới. Những điều này xảy ra chỉ trong một phần mười thời gian cần thiết để kể lại. Hành tinh ấy vụt qua như một tia chớp; trong vài giây, nó che khuất mặt trời, và ngay lập tức chỉ còn là một vệt đen, nhỏ dần, có cánh nổi lên trên nền ánh sáng. Trái đất, hạt bụi mẹ của sự tồn tại tôi, tôi không còn nhìn thấy nữa.
Thế rồi, với tốc độ nhanh chóng trong sự im lặng tột cùng, hệ mặt trời rơi khỏi tôi như thể một chiếc áo, cho đến khi mặt trời chỉ còn là ngôi sao nhỏ bé giữa vô vàn vì sao, với những đốm hành tinh nhỏ li ti lạc mất trong ánh sáng lấp lánh hỗn loạn của những vì sao xa xôi hơn. Tôi không còn là cư dân hệ mặt trời nữa: tôi đã đến với Vũ trụ bên ngoài, tôi dường như nắm bắt và thấu hiểu toàn bộ thế giới vật chất. Các vì sao càng lúc càng nhanh chóng bao vây nơi Antares và Chức Nữ biến mất trong làn sương mờ ảo, cho đến khi phần trời đó có hình dạng của một khối tinh vân xoáy tròn, và trước mặt tôi là những khoảng trống đen kịt rộng lớn hơn, và các vì sao càng ngày càng ít đi. Dường như tôi đang di chuyển về phía một điểm giữa vành đai và thanh kiếm của chòm sao Orion; và khoảng không xung quanh vùng đó mở rộng ra ngày càng lớn hơn mỗi giây, một vực thẳm hư vô khó tin đang nuốt lấy tôi. Vũ trụ lao đi nhanh và vội vã hơn bao giờ hết, một dòng chảy hỗn loạn của những hạt bụi xoáy tròn cuối cùng cũng lao đi trong im lặng vào hư vô. Những vì sao càng lúc càng sáng rực, các hành tinh quay quanh chúng phản chiếu ánh sáng một cách ma mị khi tôi tiến lại gần, chúng lóe lên rồi lại biến mất vào hư không; những sao chổi mờ nhạt, những cụm thiên thạch, những chấm vật chất nhấp nháy, những điểm sáng xoáy, vụt qua, một số có lẽ cách tôi hàng trăm triệu dặm, một vài cái gần hơn, di chuyển với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, bắn ra những chòm sao, những tia lửa thoáng qua, xuyên qua màn đêm đen kịt, rộng lớn ấy. Hơn bất cứ điều gì khác, nó giống như một luồng gió bụi mù mịt, được chiếu sáng bởi tia nắng mặt trời. Không gian không sao càng lúc càng rộng lớn và sâu thẳm hơn, khoảng không vô tận, nơi tôi bị hút vào. Cuối cùng, một phần tư bầu trời đen kịt và trống rỗng, và toàn bộ dòng chảy hỗn loạn của vũ trụ sao khép lại phía sau tôi như một tấm màn ánh sáng tụ lại. Nó rời xa tôi như một chiếc đèn lồng bí ngô khổng lồ bị gió thổi bay. Tôi đã bước vào vùng hoang dã của không gian. Khoảng không đen kịt mênh mông càng lúc càng lan rộng, cho đến khi vô số vì sao chỉ còn như một đám đốm lửa nhỏ đang vội vã rời xa tôi, xa vời vợi không thể tưởng tượng nổi, và bóng tối, hư vô và trống rỗng bao vây tôi tứ phía. Chẳng mấy chốc, vũ trụ vật chất nhỏ bé, cái lồng điểm sáng mà tôi bắt đầu tồn tại trong đó, đang thu nhỏ dần, lúc thì thành một đĩa xoáy sáng lấp lánh, lúc thì thành một đĩa nhỏ mờ ảo. Chẳng mấy chốc nó sẽ co lại thành một điểm, và cuối cùng sẽ biến mất hoàn toàn.
Bỗng nhiên cảm giác trở lại với tôi—cảm giác dưới hình dạng của nỗi kinh hoàng tột độ; một nỗi sợ hãi trước những khoảng không đen tối mênh mông mà không từ ngữ nào có thể diễn tả được, và có sự hồi sinh mãnh liệt của lòng cảm thông và khát vọng kết nối. Liệu có những linh hồn khác, vô hình với tôi cũng như tôi vô hình với họ, xung quanh tôi trong bóng tối? Hay thực sự tôi đang cô đơn? Phải chăng tôi đã vượt ra khỏi sự tồn tại để bước vào một thứ gì đó không phải tồn tại cũng không phải không tồn tại? Lớp vỏ của thân xác, lớp vỏ vật chất, đã bị xé toạc khỏi tôi, cùng với những ảo giác về tình bạn và sự an toàn.
Mọi thứ đều tối đen và im lặng. Tôi ngừng tồn tại. Tôi là hư vô. Chẳng có gì cả, ngoại trừ chấm sáng nhỏ bé đang dần lụi tàn trong vực sâu. Tôi cố gắng hết sức để nghe và nhìn, và trong chốc lát, chỉ còn lại sự im lặng vô tận, bóng tối không thể chịu nổi, nỗi kinh hoàng và tuyệt vọng.
Rồi tôi thấy xung quanh đốm sáng mà toàn bộ thế giới vật chất thu nhỏ lại có một vầng sáng mờ nhạt. Và ở một dải bao quanh đó, bóng tối không hoàn toàn tuyệt đối. Tôi quan sát nó rất lâu, dường như vậy, và trong suốt thời gian chờ đợi dài đằng đẵng, màn sương mờ dần trở nên rõ ràng hơn một cách khó nhận thấy. Và rồi xung quanh dải sương ấy xuất hiện một đám mây không đều màu nâu nhạt nhất. Tôi cảm thấy hết sức sốt ruột; nhưng mọi thứ sáng lên quá chậm đến nỗi dường như chúng hầu như không thay đổi. Điều gì đang diễn ra vậy? Bình minh đỏ kỳ lạ này trong màn đêm vô tận của vũ trụ là gì?
Hình dạng của đám mây thật kỳ dị. Nó dường như cuộn tròn ở phía dưới thành bốn khối nhô ra, và phía trên, nó kết thúc bằng một đường thẳng. Đó là bóng ma gì vậy? Tôi chắc chắn mình đã từng nhìn thấy hình dáng đó trước đây; nhưng tôi không thể nghĩ ra đó là gì, ở đâu, hay khi nào. Rồi nhận thức ập đến. Đó là một Bàn Tay nắm chặt. Tôi đơn độc trong không gian, đơn độc với Bàn Tay khổng lồ, mờ ảo này, trên đó toàn bộ Vũ Trụ Vật Chất nằm im như một hạt bụi không đáng kể. Dường như tôi đã quan sát nó qua những khoảng thời gian vô tận. Trên ngón trỏ lấp lánh một chiếc nhẫn; và vũ trụ quê hương tôi chỉ là một đốm sáng trên đường cong của chiếc nhẫn. Và vật mà bàn tay nắm giữ có hình dạng của một cây gậy đen. Qua một khoảng thời gian dài vô tận, tôi quan sát Bàn Tay này, với chiếc nhẫn và cây gậy, kinh ngạc, sợ hãi và bất lực chờ đợi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Dường như không có gì có thể xảy ra tiếp theo: rằng tôi sẽ mãi mãi quan sát, chỉ thấy Bàn Tay và vật nó nắm giữ, và không hiểu gì về ý nghĩa của nó. Phải chăng toàn bộ vũ trụ chỉ là một đốm sáng phản chiếu từ một Thực Thể vĩ đại hơn? Phải chăng thế giới của chúng ta chỉ là những nguyên tử của một vũ trụ khác, rồi lại của một vũ trụ khác nữa, cứ thế tiếp diễn vô tận? Và tôi là gì? Phải chăng tôi thực sự vô hình? Một cảm giác mơ hồ về một thể xác đang tụ lại xung quanh tôi xâm chiếm tâm trí. Bóng tối thăm thẳm bao trùm Bàn Tay chứa đầy những gợi ý vô hình, những hình thù không chắc chắn, luôn biến đổi.
Một âm thanh vang lên, như tiếng chuông ngân: yếu ớt, như từ nơi xa xôi vô tận; bị bóp nghẹt, như thể nghe thấy xuyên qua những màn đêm dày đặc: một âm vang sâu lắng, rung động, với những khoảng lặng mênh mông giữa mỗi nhịp. Và Bàn Tay dường như siết chặt cây gậy. Tôi nhìn thấy ở phía xa trên Bàn Tay, hướng về đỉnh của bóng tối, một vòng tròn phát quang mờ ảo, một quả cầu ma quái từ đó những âm thanh này rung động; và ở nhịp cuối cùng, Bàn Tay biến mất, vì thời giờ đã điểm, và tôi nghe thấy tiếng nước. Nhưng cây gậy đen vẫn còn đó như một dải lớn vắt ngang bầu trời. Và rồi một giọng nói, dường như vang vọng đến tận cùng vũ trụ, cất lên, nói rằng, “Sẽ không còn đau đớn nữa.” Ngay lúc đó, một niềm vui sướng và rạng rỡ gần như không thể chịu nổi tràn vào tôi, tôi thấy vòng tròn sáng trắng, cây gậy đen bóng, và nhiều thứ khác rõ ràng và hiện hữu. Và vòng tròn là mặt đồng hồ, còn cây gậy là lan can giường tôi. Haddon đứng dựa vào lan can ở chân tường, tay cầm một chiếc kéo nhỏ; kim đồng hồ trên bệ lò sưởi phía trên vai ông ấy chỉ đúng 12 giờ. Mowbray đang rửa thứ gì đó trong chậu ở chiếc bàn hình bát giác, và bên hông tôi, tôi cảm thấy một cảm giác khó tả, khó có thể gọi là đau đớn.
Ca phẫu thuật không giết chết tôi. Và đột nhiên, tôi nhận ra rằng nỗi buồn uể oải kéo dài nửa năm đã biến mất khỏi tâm trí mình.
Bấm vào link shopee ủng hộ mình nha :-3