VỊ VUA ÁO VÀNG
Dành tặng anh tôi
Bờ cát dài sóng mây tan vỡ,
Hai mặt trời song song lặn xuống ngàn,
Màn đêm buông xuống,
Ở thành Carcosa thê lương.
Đêm lạ lùng, sao đen thắp sáng,
Trăng lạ lùng, bay khắp vòm trời
Nhưng lạ hơn tất thảy,
Là thành Carcosa lãng quên.
Tiếng hát ngân nga, lời sao Hyades hát,
Nơi áo choàng Vua phấp phới tả tơi,
Phải chết chìm trong quên lãng,
Nơi Carcosa u tối.
Hồn ca vô vọng, giọng tôi câm lặng;
Chết đi, vô danh, như giọt lệ không rơi
Sẽ khô cạn, rồi chết lặng nơi,
Thành Carcosa bị quên lãng. Bài ca của Cassilda trong “Vị Vua Áo Vàng”, Hồi I, Cảnh 2
“Chớ cười nhạo kẻ điên; cơn điên của họ còn dài hơn của ta…Chỉ thế thôi là đủ khác biệt.”
Vào cuối năm 1920, Chính phủ Hoa Kỳ gần như hoàn tất chương trình được thông qua trong những tháng cuối nhiệm kỳ của Tổng thống Winthrop. Đất nước bề ngoài yên bình. Ai cũng biết các vấn đề Thuế quan và Lao động đã được giải quyết thế nào. Cuộc chiến tranh với Đức, nổ ra do nước này chiếm giữ Quần đảo Samoa, không để lại vết sẹo nào trên nền cộng hòa, và sự chiếm đóng tạm thời Norfolk của quân xâm lược đã chìm vào quên lãng giữa niềm vui chiến thắng hải quân liên tiếp, cùng tình cảnh bi hài của lực lượng Tướng Von Gartenlaube ở New Jersey. Đầu tư vào Cuba và Hawaii sinh lời gấp đôi, còn lãnh thổ Samoa xứng đáng với chi phí bỏ ra làm trạm tiếp than. Đất nước được phòng thủ vững vàng.
Đất nước đang trong trạng thái phòng thủ rất tốt. Mọi thành phố ven biển đều có công sự kiên cố; quân đội dưới sự giám sát của Bộ Tổng tham mưu, tổ chức theo hệ thống Phổ, đã tăng lên 300.000 người với lực lượng dự bị một triệu; sáu hải đội tuần dương hạm và thiết giáp hạm hùng hậu tuần tra sáu vùng biển, để lại lực lượng dự phòng đủ sức khống chế vùng lãnh hải. Các nhà lập pháp miền Tây cuối cùng buộc phải thừa nhận trường đào tạo nhà ngoại giao cũng cần thiết như trường luật đào tạo luật sư; nhờ vậy, chúng ta không còn bị những kẻ yêu nước bất tài đại diện cho quốc gia ở nước ngoài.
Quốc gia thịnh vượng; Chicago, tê liệt sau trận hỏa hoạn lớn thứ hai, đã trỗi dậy từ đống tro tàn, trắng muốt và uy nghi, đẹp hơn cả “Thành phố Trắng” xây làm nơi vui chơi năm 1893. Kiến trúc đẹp thay thế cái xấu khắp nơi, ngay cả New York cũng bỗng khao khát sự chỉn chu, quét sạch phần lớn những thứ kinh dị tồn tại. Đường phố mở rộng, lát vỉa hè và thắp sáng đàng hoàng, cây xanh trồng khắp nơi, quảng trường được quy hoạch, công trình trên cao bị phá bỏ thay bằng đường ngầm. Các tòa nhà chính phủ và doanh trại mới là kiệt tác kiến trúc, hệ thống cầu cảng đá bao quanh đảo biến thành công viên, ân phúc cho dân chúng. Trợ cấp nhà hát và opera quốc gia mang lại thành quả. Học viện Thiết kế Quốc gia Hoa Kỳ chẳng khác gì các học viện châu Âu. Chẳng ai ghen tị với Bộ trưởng Mỹ thuật, dù là vị trí nội các hay danh mục đầu tư riêng của ông ấy. Bộ trưởng Lâm nghiệp và Bảo tồn Sinh vật có phần việc nhẹ nhàng hơn nhờ hệ thống Cảnh sát Kỵ binh Quốc gia mới. Chúng ta hưởng lợi từ các hiệp ước mới với Pháp và Anh; việc loại trừ người Do Thái nhập cư như biện pháp tự vệ, thành lập nhà nước da đen độc lập Suanee, hạn chế nhập cư, luật nhập tịch mới và sự tập trung quyền lực dần vào hành pháp đều góp phần vào sự ổn định và thịnh vượng quốc gia. Khi chính phủ giải quyết vấn đề người Da đỏ, thay thế những tổ chức thảm hại do cựu Bộ trưởng Chiến tranh ghép vào các trung đoàn bằng các đội kỵ binh trinh sát mặc trang phục bản địa, cả nước thở phào. Sau Đại hội Tôn giáo, sự cuồng tín và thái độ bài xích bị chôn vùi, lòng nhân ái bắt đầu kéo các giáo phái tranh chấp xích lại gần nhau, nhiều người nghĩ thiên niên kỷ hòa bình đã đến, ít nhất là ở Tân Thế giới vốn vẫn là một thế giới tách biệt.
Nhưng tự bảo tồn là luật đầu tiên, và Hoa Kỳ đành bất lực nhìn Đức, Ý, Tây Ban Nha và Bỉ quằn quại trong cơn hỗn loạn, trong khi Nga từ Kavkaz, từng bước khuất phục và kiểm soát từng quốc gia khác.
Mùa hè năm 1899 ở thành phố New York được đánh dấu bằng việc tháo dỡ hệ thống Đường sắt Trên cao. Mùa hè năm 1900 sẽ còn in đậm trong ký ức người dân New York nhiều năm sau đó; bức tượng Dodge bị dời đi vào năm ấy. Mùa đông năm sau, phong trào đòi bãi bỏ luật cấm tự tử bắt đầu, và đến tháng Tư năm 1920 thì đơm hoa kết trái với việc Phòng Tử thần đầu tiên của Chính phủ được khánh thành tại Quảng trường Washington.
Ngày hôm đó, tôi đi bộ về từ nhà Bác sĩ Archer trên Đại lộ Madison, sau buổi khám chỉ mang tính hình thức. Kể từ lần cú ngã ngựa bốn năm trước, thỉnh thoảng tôi vẫn bị những cơn đau ở sau gáy và cổ hành hạ, nhưng mấy tháng nay cơn đau biến mất, hôm đó bác sĩ cho tôi về nhà, nói rằng không còn vấn đề gì cần chữa trị nữa. Nghe vậy cũng chẳng đáng đồng tiền khám phí, vì tôi tự biết điều đó. Dù sao, tôi cũng không tiếc tiền. Điều khiến tôi bực mình là chẩn đoán sai lầm ban đầu của ông ta. Khi người ta nhặt tôi lên từ vỉa hè, nơi tôi nằm bất tỉnh, ai đó thương xót bắn một viên đạn vào đầu con ngựa của tôi, còn tôi được mang đến bác sĩ Archer. Ông ta tuyên bố não tôi bị tổn thương, nên đã đưa tôi vào nhà thương điên tư nhân của ông ta, nơi tôi buộc phải chịu đựng quá trình điều trị dành cho kẻ mất trí. Cuối cùng, ông ta kết luận tôi đã khỏi bệnh, còn tôi, tôi biết rõ đầu óc mình luôn minh mẫn chẳng kém gì ông bác sĩ, nếu không muốn nói là còn minh mẫn hơn, đã “trả học phí” như lời ông ta đùa, rồi rời đi. Tôi mỉm cười bảo sẽ trả đũa vụ chẩn đoán sai đó, còn ông ta cười ha hả, bảo tôi thỉnh thoảng ghé chơi. Tôi quả có làm như vậy với hy vọng có cơ hội trả đũa, nhưng ông bác sĩ chẳng cho tôi cơ hội nào, và tôi nói mình sẽ chờ đợi cơ hội đến.
May mắn thay, cú ngã ngựa không để lại di chứng xấu; trái lại nó làm thay đổi hoàn toàn con người tôi theo chiều hướng tốt hơn. Từ một thanh niên lười biếng ở thành phố, tôi trở nên năng động, nhiệt huyết, kiên nhẫn và trên hết—ồ, trên hết—đầy tham vọng. Chỉ có một điều khiến tôi băn khoăn, tôi tự cười nhạo cảm giác bồn chồn của chính mình, nhưng nó vẫn đeo bám tâm trí tôi.
Trong thời gian dưỡng bệnh, lần đầu tiên tôi mua và đọc vở kịch “ Vị Vua Áo Vàng”. Tôi nhớ sau khi đọc xong hồi một, tôi chợt nghĩ mình nên dừng lại. Tôi đứng phắt dậy, ném cuốn sách vào lò sưởi; cuốn sách va vào khung sắt chắn lò và rơi xuống, mở ra trên nền lửa. Nếu không thoáng nhìn thấy những dòng đầu tiên trong hồi hai, có lẽ tôi đã không đọc tiếp Nhưng khi cúi xuống nhặt cuốn sách lên, mắt tôi dán chặt vào trang sách, với một tiếng kêu kinh hoàng —hoặc có lẽ là niềm vui sướng đến đau đớn tận từng dây thần kinh—tôi giật cuốn sách khỏi đống than, run rẩy về phòng ngủ, nơi tôi đọc đi đọc lại, vừa khóc vừa cười, run lên vì nỗi kinh hoàng mà đến giờ vẫn thỉnh thoảng ập đến. Đó là thứ ám ảnh tôi, vì tôi không thể quên Carcosa, nơi những ngôi sao đen lơ lửng trên trời; nơi bóng tối từ suy nghĩ con người kéo dài vào buổi chiều, khi đôi mặt trời chìm xuống hồ Hali; và tâm trí tôi sẽ mãi khắc ghi hình ảnh chiếc Mặt nạ Pallid. Tôi cầu xin Chúa trừng phạt nhà văn, như cách hắn nguyền rủa thế gian bằng tác phẩm tuyệt mỹ, kỳ diệu này, sự đơn giản đến ghê rợn, sự thật không thể cưỡng lại—một thế giới giờ đây run rẩy trước vị Vua Áo Vàng. Khi chính phủ Pháp tịch thu những bản dịch vừa đến Paris, dĩ nhiên London cũng nóng lòng muốn đọc. Ai cũng biết cuốn sách lan truyền như dịch bệnh, từ thành phố này sang thành phố khác, từ lục địa này đến lục địa kia, bị cấm đoán chỗ này, tịch thu chỗ nọ, bị báo chí và giới truyền đạo lên án, thậm chí bị cả những kẻ vô chính phủ văn chương tiến bộ nhất chỉ trích. Không có nguyên tắc đạo đức nào bị vi phạm trong những trang sách tội lỗi ấy, không giáo điều nào được tuyên truyền, không niềm tin nào bị xúc phạm. Nó không thể bị đánh giá bằng bất kỳ tiêu chuẩn nào, nhưng dù ai cũng thừa nhận Vua Áo Vàng đạt đến đỉnh cao nghệ thuật, họ đều cảm thấy bản chất con người không thể chịu đựng được sức ép ấy, càng không thể phát triển nhờ những con chữ ẩn chứa tinh chất độc dược tinh khiết nhất. Sự tầm thường và ngây ngô của hồi một chỉ khiến đòn đánh giáng xuống sau đó càng thêm hiệu quả kinh hoàng.
Tôi nhớ, đó là ngày 13 tháng 4 năm 1920, Phòng Tử thần đầu tiên của Chính phủ được thành lập ở phía nam Quảng trường Washington, giữa Phố Wooster và Đại lộ South Fifth. Khu nhà trước đây bao gồm một loạt các tòa nhà cũ tồi tàn, được sử dụng làm quán cà phê và nhà hàng cho người nước ngoài, đã được Chính phủ mua lại vào mùa đông năm 1898. Các quán cà phê Pháp và Ý bị phá bỏ; toàn bộ khu nhà được bao quanh bằng hàng rào sắt mạ vàng, và chuyển đổi thành một khu vườn xinh đẹp có bãi cỏ, hoa lá và đài phun nước. Ở trung tâm khu vườn là một tòa nhà nhỏ màu trắng, kiến trúc nghiêm ngặt theo phong cách cổ điển, xung quanh là những bụi hoa rậm rạp. Sáu cột Ionic đỡ mái, và cánh cửa duy nhất làm bằng đồng. Một nhóm đá cẩm thạch tuyệt đẹp mang tên “Định Mệnh” đứng trước cửa, tác phẩm của nhà điêu khắc trẻ người Mỹ có tên Boris Yvain, anh này chết ở Paris khi mới hai mươi ba tuổi.
Lễ khánh thành đang diễn ra khi tôi băng qua University Place và bước vào quảng trường. Tôi len lỏi qua đám đông khán giả im lặng, nhưng bị chặn lại ở Phố 4 do một hàng rào cảnh sát. Một trung đoàn kỵ binh Mỹ tập hợp trong một quảng trường rỗng xung quanh Phòng Tử thần. Trên bục cao đối diện Công viên Washington là Thống đốc New York, và phía sau ông là nhóm Thị trưởng New York và Brooklyn, tổng thanh tra cảnh sát, tư lệnh quân đội bang, Đại tá Livingston, trợ lý quân sự cho Tổng thống Mỹ, tướng Blount, chỉ huy tại Đảo Thống đốc, thiếu tướng Hamilton, chỉ huy đồn trú New York và Brooklyn, đô đốc Buffby của hạm đội ở Sông North, bác sĩ Lanceford, nhân viên của Bệnh viện Miễn phí Quốc gia, thượng nghị sĩ Wyse và Franklin của New York, và ủy viên công trình công cộng. Quanh bục cao là đội kỵ binh của Lực lượng Vệ binh Quốc gia.
Thống đốc đang kết thúc bài trả lời cho bài phát biểu ngắn của bác sĩ Lanceford. Tôi nghe ông nói: “Luật cấm tự tử và quy định trừng phạt bất kỳ nỗ lực tự hủy hoại bản thân nào đã bị bãi bỏ. Chính phủ thấy cần phải thừa nhận quyền của con người được chấm dứt một cuộc sống mà có thể anh ta không thể chịu đựng được, như đau đớn thể xác hoặc tuyệt vọng tinh thần. Người ta tin rằng cộng đồng sẽ được hưởng lợi khi loại bỏ những người như vậy khỏi ra khỏi cộng đồng. Kể từ khi luật này được thông qua, số vụ tự tử ở Mỹ không tăng lên. Phòng Tử thần ở mọi thành phố, thị trấn và làng mạc trong cả nước, vẫn còn phải xem liệu nhóm sinh vật con người thuộc hạng tuyệt vọng đó, là nạn nhân mới của sự tự hủy diệt bản thân hàng ngày, có chấp nhận những cứu trợ được nhà nước cung cấp hay không.” Ông dừng lại và quay sang Phòng Tử thần màu trắng. Đường phố im lặng tuyệt đối. “Ở đó, một cái chết không đau đớn đang chờ đợi người không còn có thể chịu đựng nỗi buồn của cuộc sống này. Nếu cái chết được chào đón, hãy để anh ta tìm kiếm ở nơi đó.” Sau đó nhanh chóng quay sang viên trợ lý quân sự của gia đình Tổng thống, ông nói: “Tôi tuyên bố Phòng Tử thần chính thức mở cửa,” và một lần nữa đối mặt với đám đông khổng lồ, ông kêu lên bằng giọng nói dõng dạc: “Hỡi công dân New York và của nước Mỹ, thông qua tôi, Chính phủ tuyên bố Phòng Tử thần đã mở cửa.”
Sự im lặng trang nghiêm bị phá vỡ bằng một tiếng hô mệnh lệnh, đội kỵ binh nối đuôi nhau theo xe Thống đốc, những kỵ binh xếp thành hàng dọc theo Đại lộ Năm chờ đợi người chỉ huy, cảnh sát cưỡi ngựa đi theo sau họ. Tôi rời khỏi đám đông, há hốc mồm nhìn chằm chằm vào Phòng Tử thần bằng đá cẩm thạch trắng, rồi băng qua Đại lộ số 5 phía Nam, đi dọc theo phía tây con đường đó đến Phố Bleecker. Sau đó, tôi rẽ phải và dừng lại trước một cửa hàng tồi tàn có tấm biển:
HAWBERK, THỢ LÀM ÁO GIÁP
Tôi liếc nhìn vào cửa và thấy lão Hawberk đang bận rộn trong cửa hàng nhỏ ở cuối hành lang. Lão ngẩng lên, và khi thấy tôi, kêu lên bằng giọng trầm ấm, “Vào đi, ông Castaigne!” Constance, con gái lão, đứng dậy đón khi tôi bước qua ngưỡng cửa, và chìa ra bàn tay xinh xắn, nhưng tôi thấy má cô ấy ửng đỏ vì thất vọng, vì biết rằng đó là một Castaigne khác mà cô ấy đang mong đợi, người anh họ Louis của tôi. Tôi mỉm cười trước sự bối rối ấy và khen ngợi tấm biểu ngữ cô gái đang thêu từ một tấm bảng màu. Lão Hawberk đang ngồi đóng lại miếng giáp đã mòn của một bộ áo giáp cổ xưa nào đó, và tiếng búa nhỏ đing! đing! đing! vang lên thật vui tai trong cửa hàng cổ kính. Một lúc sau, lão thả chiếc búa xuống, và loay hoay một lúc với một chiếc cờ lê nhỏ. Tiếng va chạm nhẹ nhàng của áo giáp khiến tôi rùng mình vì thích thú. Tôi thích nghe âm thanh của thép chạm vào thép, cú va chạm êm ái của chiếc búa vào những miếng bảo vệ đùi, và tiếng leng keng của áo giáp xích. Đó là lý do duy nhất tôi đến gặp lão Hawberk. Bản thân lão chưa bao giờ khiến tôi quan tâm, cũng như Constance, ngoại trừ việc cô ấy yêu Louis. Điều này thực sự chiếm lấy sự chú ý của tôi, và thậm chí đôi khi khiến tôi thức trắng đêm. Nhưng trong thâm tâm tôi biết mọi chuyện sẽ ổn thỏa, và rằng tôi nên sắp xếp tương lai của họ như tôi mong đợi sẽ sắp xếp tương lai của vị bác sĩ tốt bụng John Archer của tôi. Tuy nhiên, tôi sẽ không bao giờ phải bận tâm đến việc đến thăm họ ngay lúc đó, nếu không phải, như tôi đã nói, vì âm nhạc của chiếc búa leng keng có sức hấp dẫn mạnh mẽ với tôi. Tôi sẽ ngồi hàng giờ, lắng nghe và lắng nghe, và khi một tia nắng chiếu vào thép khảm, cảm giác nó mang lại cho tôi gần như mãnh liệt đến độ khó mà chịu đựng được. Mắt tôi dán chặt, giãn ra với một niềm khoái cảm kéo căng mọi dây thần kinh gần như đến mức vỡ tung, cho đến khi cử động nào đó của người thợ già cắt đứt tia nắng, rồi, vẫn còn hồi hộp thầm lặng, tôi ngả người ra sau và lại lắng nghe âm thanh của vải đánh bóng vung vẩy! Vụt vụt! cọ xát rỉ sét từ các đinh tán.
Constance đang ngồi làm với tấm thêu trên đầu gối, thỉnh thoảng dừng lại xem kỹ hơn mẫu hoa văn trên tấm bảng màu từ Bảo tàng Metropolitan.
“Cái này cho ai?” Tôi hỏi.
Lão Hawberk giải thích, ngoài kho báu áo giáp trong Bảo tàng Metropolitan, nơi lão được bổ nhiệm làm người chế tạo áo giáp, lão còn phụ trách một số bộ sưu tập thuộc về những nhà sưu tầm nghiệp dư giàu có. Đây là phần còn thiếu của bộ giáp nổi tiếng mà một khách hàng của lão truy lùng đến một cửa hàng nhỏ ở Paris trên đường Quai d’Orsay. Hawberk thương lượng và giành được tấm bảo vệ chân, và giờ đây bộ giáp đã hoàn chỉnh. Lão đặt đặt chiếc búa xuống, rồi đọc cho tôi nghe lịch sử của bộ giáp, lần về từ năm 1450 từ chủ này sang chủ khác cho đến khi được Thomas Stainbridge mua lại. Khi bộ sưu tập tuyệt vời của ông ấy được đem bán, khách hàng này của Hawberk đã mua bộ giáp, và kể từ đó, cuộc tìm kiếm phần bảo vệ chân còn thiếu được đẩy mạnh cho đến khi nó gần như tình cờ xuất hiện tại Paris.
“Liệu lão có tiếp tục tìm kiếm kiên trì như vậy mà không chắc chắn tấm khiên bảo vệ chân vẫn còn tồn tại không?” tôi hỏi.
“Tất nhiên,” lão bình thản trả lời.
Sau đó, lần đầu tiên tôi quan tâm đến Hawberk.
“Nó có giá trị gì đó đối với lão à,” tôi đánh bạo.
“Không,” lão cười trả lời, “niềm vui khi tìm thấy nó là phần thưởng của tôi.”
“Lão không có tham vọng làm giàu sao?” tôi cười hỏi.
“Tham vọng duy nhất của tôi là trở thành người chế tạo áo giáp giỏi nhất thế giới,” lão nghiêm túc đáp lại.
Constance hỏi tôi có đi xem các buổi lễ ở Phòng Tử thần chưa. Cô tận mắt thấy kỵ binh đi ngang qua Broadway hôm sáng, và muốn xem lễ khánh thành, nhưng cha cô muốn hoàn thành tấm biểu ngữ, đâm ra cô phải nghe lời ở nhà.
“Ngài có thấy anh họ ngài, ông Castaigne, ở đó không?” cô gái hỏi, hàng mi mềm mại khẽ run.
“Không,” tôi trả lời thờ ơ. “Trung đoàn của Louis đang điều động đến hạt Westchester.” Tôi đứng dậy nhặt mũ và gậy lên.
“Anh lại định lên lầu để gặp gã điên đó sao?” lão già Hawberk cười lớn. Nếu Hawberk biết tôi ghét từ “điên” đến mức nào thì lão sẽ không bao giờ nói trước mặt tôi. Nó khơi dậy trong tôi những cảm xúc nào đó mà tôi không muốn giải thích. Tuy vậy, tôi lặng lẽ trả lời: “Tôi nghĩ sẽ ghé qua gặp ông Wilde một lát.”
“Con người tội nghiệp,” Constance lắc đầu nói, “sống một mình năm này qua năm khác trong cảnh khó khăn, nghèo khổ, què quặt và gần như mất trí. Ngài Castaigne thật tốt, còn thường xuyên đến thăm ông ta.”
“Tôi nghĩ hắn ta là kẻ hung ác,” lão Hawberk nhận xét, lại bắt đầu gõ búa. Tôi lắng nghe tiếng leng keng vang lên trên tấm bảo vệ chân; khi ông ất dứt lời, tôi bèn đáp:
“Không, ông ta không hung ác, cũng không hề mất trí. Tâm trí ông ta là một căn phòng kỳ diệu, từ nơi đó ông ta có thể rút ra những kho báu mà ông và tôi sẽ mất nhiều năm cuộc đời để có được.”‘
Lão Hawberk cười lớn.
Tôi tiếp tục dù hơi mất kiên nhẫn: “Ông ta am hiểu lịch sử mà chẳng ai khác có thể biết được như thế. Không có gì, dù tầm thường nhất, thoát khỏi hiểu biết của ông Wilde, và trí nhớ của ông ta tuyệt đối chính xác đến từng chi tiết, nếu ở New York người ta biết có người như vậy tồn tại, thì người ta cũng chẳng thể tôn vinh ông ấy sao cho đủ.”
“Vớ vẩn,” Hawberk lẩm bẩm, tìm kiếm trên sàn một chiếc đinh tán bị rơi.
“Có vớ vẩn không,” tôi hỏi, cố gắng kìm nén cảm xúc, “có vớ vẩn không khi ông Wilde nói rằng những tấm bảo vệ hông và đùi trái của bộ áo giáp tráng men thường được gọi là ‘Huy hiệu của Hoàng tử’ có thể được tìm thấy giữa một đống đồ sân khấu rỉ sét, bếp lò hỏng và rác rưởi của người nhặt rác trên gác xép ở phố Pell?”
Chiếc búa của lão Hawberk rơi xuống đất, nhưng lão nhặt nó lên và hết sức bình tĩnh hỏi, làm sao tôi biết tấm bảo vệ hông và đùi trái còn thiếu trong ‘Huy hiệu của Hoàng tử’.
“Tôi không biết cho đến khi ông Wilde nhắc đến chuyện đó với tôi mấy hôm trước. Ông ta nói những thứ ấy đang ở trên gác xép số 998 phố Pell.”
“Vớ vẩn,” lão thợ lại kêu lên, nhưng tôi nhận thấy bàn tay lão run rẩy dưới chiếc tạp dề da.
“Đây cũng là chuyện vớ vẩn à?” tôi vui vẻ hỏi, “có vớ vẩn không khi ông Wilde liên tục nói về lão với tư cách Hầu tước Avonshire và cô Constance…”
Tôi chưa nói hết, vì Constance bắt đầu đứng dậy với vẻ kinh hãi hiện rõ trên từng nét mặt. Lão Hawberk nhìn tôi, từ từ vuốt phẳng chiếc tạp dề da của mình.
“Không thể nào,” lão nhận xét, “Ông Wilde có thể biết rất nhiều thứ…”
“Ví dụ như về áo giáp và ‘Huy hiệu của Hoàng tử,” tôi ngắt lời, mỉm cười.
“Đúng vậy,” lão tiếp lời, chậm rãi, “về cả áo giáp—có thể—nhưng ông ta nói sai về Hầu tước Avonshire, người mà, như anh biết, đã giết chết kẻ phỉ bang vợ mình nhiều năm trước rồi đi đến Úc, nơi ông ấy không sống lâu hơn vợ mình.”
“Ông Wilde nói sai rồi,” Constance lẩm bẩm. Đôi môi cô gái trắng bệch, nhưng giọng nói vẫn ngọt ngào và điềm tĩnh.
“Chúng ta hãy đồng ý, nếu lão vui lòng, rằng trong trường hợp này ông Wilde đã nói sai rồi,” tôi nói.