2
Và trên cao, để thực hiện lời tiên tri của ông, ngôi sao báo hiệu diệt vong sắp đến, cô đơn, lạnh lẽo và tái nhợt, nhưng bừng sáng.
Đối với nhiều người đã nhìn chằm chằm vào nó đêm ấy cho đến khi mắt mỏi nhừ, dường như nó đang tiến đến gần, thấy được rõ rệt. Và đêm đó, thời tiết cũng thay đổi, cái lạnh giá bao trùm toàn bộ Trung Âu, Pháp và Anh dịu dần đến tan cả băng.
Nhưng đừng tưởng vì tôi đã kể về việc người ta cầu nguyện suốt đêm, người ta lên tàu và chạy trốn lên núi, mà cả thế giới đã chìm trong khiếp đảm vì ngôi sao đó. Thực tế, thói quen vẫn chi phối thế giới, và ngoại trừ những lúc chuyện trò rảnh rỗi và vẻ đẹp rực rỡ của màn đêm, chín trong mười nhân loại vẫn bận rộn với công việc thường nhật. Ở tất cả thành phố, các cửa hàng, trừ một vài nơi, đều mở cửa và đóng cửa đúng giờ, bác sĩ và người lo việc mai táng vẫn hành nghề, công nhân tập trung tại các nhà máy, binh lính tập luyện, học giả học tập, những người yêu nhau tìm kiếm nhau, kẻ trộm rình rập rồi lẩn mất, các chính trị gia bày mưu. Máy in báo gầm rú suốt đêm, và nhiều linh mục của nhà thờ chỗ này chỗ nọ không chịu mở cửa nhà thờ của mình để tránh gây thêm nỗi sợ hãi mà họ cho là ngu xuẩn. Các tờ báo nhấn mạnh bài học của năm 1000 – vì khi đó, người ta cũng từng dự đoán ngày tận thế. Ngôi sao ấy không phải là một ngôi sao – chỉ là khí –sao chổi; và nếu nó là một ngôi sao thì nó cũng không thể nào va vào Trái Đất. Chưa từng có tiền lệ nào trước đây. Lẽ thường tình vẫn vững vàng khắp mọi nơi, chế giễu, đùa cợt, và có khuynh hướng trừng phạt những kẻ ngoan cố sợ hãi. Đêm đó, lúc 7 giờ 15 phút theo giờ Greenwich, ngôi sao sẽ ở vị trí gần sao Mộc nhất. Rồi thế giới sẽ chứng kiến bước ngoặt mà mọi thứ sẽ diễn ra. Lời cảnh báo nghiêm trọng nhất của nhà toán học lỗi lạc bị nhiều người coi như trò tự tôn bản thân rỗng tuếch. Cuối cùng, lẽ thường, sau một hồi tranh luận, đã thể hiện niềm tin bất biến bằng cách đi ngủ. Cũng như vậy, sự man rợ và dã man, vốn đã chán ngán với sự mới lạ, tiếp tục công việc thườnrg nhật, và ngoại trừ tiếng chó tru đây đó, thế giới loài vật bỏ mặc ngôi sao.
Thế nhưng, khi rốt cuộc những người quan sát thiên văn ở châu Âu nhìn thấy ngôi sao mọc lên, muộn hơn một giờ, nhưng không lớn hơn so với đêm hôm trước, vẫn còn rất nhiều kẻ thức để cười nhạo nhà toán học lỗi lạc – coi như nguy hiểm đã qua đi. Nhưng sau đó tiếng cười im bặt. Ngôi sao lớn dần – nó lớn lên đều đặn khủng khiếp từng giờ, mỗi giờ lớn hơn một chút, tiến gần hơn một chút đến đỉnh trời lúc nửa đêm, và càng ngày càng sáng hơn, cho đến khi nó biến đêm thành ban ngày thứ hai. Nếu nó lao thẳng đến Trái Đất thay vì đi theo một đường cong, nếu nó không mất vận tốc khi đến Sao Mộc, nó hẳn đã vượt qua vực sâu ngăn cách trong một ngày, nhưng thực tế nó mất tổng cộng năm ngày để đến hành tinh chúng ta. Đêm hôm sau, nó lớn bằng một phần ba kích thước của Mặt Trăng trước khi lặn xuống trong mắt người Anh, và băng tan đã chắc chắn. Nó mọc lên trên châu Mỹ với kích thước gần bằng Mặt Trăng, nhưng trắng xóa chói mắt và nóng rực; và một luồng gió nóng thổi đến với sức mạnh tăng dần, ở Virginia, Brazil, và dọc thung lũng sông St. Lawrence, nó lóe lên từng đợt giữa những đám mây giông mù mịt, những tia chớp tím lập lòe và mưa đá chưa từng thấy. Ở Manitoba, băng tan và những trận lũ lụt tàn khốc ập đến. Và trên tất cả các ngọn núi của Trái Đất, tuyết và băng bắt đầu tan chảy đêm đó, và tất cả dòng sông bắt nguồn từ vùng cao đều chảy xiết và đục ngầu, và chẳng mấy chốc—ở thượng nguồn—với những cây cối cuộn xoáy và xác thú vật, xác người. Chúng dâng lên đều đặn, đều đặn trong ánh sáng ma quái, và cuối cùng tràn bờ, phía sau những người dân đang tháo chạy khỏi thung lũng.
Dọc theo bờ biển Argentina và lên phía Nam Đại Tây Dương, thủy triều dâng cao hơn bao giờ hết trong ký ức loài người, những cơn bão đẩy nước vào sâu hàng chục dặm trong đất liền, nhấn chìm cả những thành phố. Sức nóng ban đêm trở nên gay gắt đến nỗi khi Mặt Trời mọc lên chỉ còn giống như một cái bóng mờ. Động đất bắt đầu và ngày càng dữ dội cho đến khi khắp châu Mỹ, từ Vòng Bắc Cực đến Mũi Horn, sườn đồi trượt xuống, các khe nứt mở ra, nhà cửa và tường thành sụp đổ tan tành. Toàn bộ sườn núi Cotopaxi trượt xuống trong một cơn chấn động dữ dội, và một dòng dung nham phun trào cao, rộng, nhanh và lỏng đến nỗi chỉ trong một ngày đã chạm tới biển.
Ngôi sao, cùng với vầng trăng nhợt nhạt phía sau, di chuyển ngang qua Thái Bình Dương, kéo theo những cơn giông bão như vạt áo choàng, và cơn sóng thần đang lớn dần, cuộn trào dữ dội, tràn qua hết hòn đảo này đến hòn đảo khác, quét sạch con người. Cho đến khi cơn sóng ấy cuối cùng ập đến—trong ánh sáng chói lóa và hơi thở như lò lửa, nhanh chóng và khủng khiếp—một bức tường nước cao năm mươi thước, gầm rú đói khát, tràn lên những bờ biển dài của châu Á, và quét vào sâu trong đất liền qua các đồng bằng Trung Quốc. Trong một khoảnh khắc, ngôi sao, giờ đây nóng hơn, lớn hơn và sáng hơn cả Mặt Trời, chiếu rọi tàn nhẫn vùng đất rộng lớn và đông dân cư; các thị trấn và làng mạc với chùa chiền và cây cối, đường sá, những cánh đồng canh tác rộng lớn, hàng triệu người mất ngủ nhìn chằm chằm trong nỗi kinh hoàng bất lực vào bầu trời rực lửa; và rồi, tiêng ầm ì ngày càng lớn dần, tiếng ầm ì của trận lụt vang lên. Và đêm đó, hàng triệu người cũng vậy—chạy trốn trong vô định, chân tay nặng trĩu vì nóng bức, hơi thở gấp gáp và yếu ớt, và dòng lũ như một bức tường trắng xóa ập đến phía sau. Và rồi cái chết.
Trung Quốc rực sáng trắng, nhưng trên Nhật Bản, Java và tất cả các đảo Đông Á, ngôi sao lớn chỉ là một quả cầu lửa đỏ mờ nhạt do hơi nước, khói và tro bụi mà các núi lửa phun trào để chào đón sự xuất hiện của nó. Phía trên là dung nham, khí nóng và tro bụi, phía dưới là những dòng lũ cuộn trào, và toàn bộ Trái Đất rung chuyển ầm ầm bởi những chấn động địa chấn. Chẳng mấy chốc, những lớp băng tuyết cổ xưa của Tây Tạng và dãy Himalaya tan chảy, đổ xuống qua hàng triệu dòng chảy hội tụ sâu thẳm trên đồng bằng Miến Điện và Ấn Độ. Những đỉnh núi chằng chịt của rừng rậm Ấn Độ bốc cháy khắp nơi, và bên dưới những dòng nước chảy xiết quanh thân cây là những vật thể tối màu vẫn còn yếu ớt vùng vẫy và phản chiếu những lưỡi lửa đỏ như máu. Trong cơn hỗn loạn không định hướng, vô số đàn ông và phụ nữ chạy trốn xuống những con sông rộng đến đến với niềm hy vọng cuối cùng của loài người—biển cả bao la.
Ngôi sao càng lúc càng lớn, càng nóng và càng sáng hơn với tốc độ khủng khiếp. Đại dương nhiệt đới mất đi ánh sáng lân quang, và hơi nước xoáy cuộn lên thành những vòng hoa ma quái từ những con sóng đen ngòm không ngừng cuộn trào, lốm đốm những con tàu bị bão táp vùi dập.
Và rồi một điều kỳ diệu xảy ra. Với những người ở châu Âu đang chờ xem ngôi sao mọc, dường như cả thế giới ngừng quay. Trên hàng ngàn vùng đất trống trải ở đồng bằng và cao nguyên, những người chạy trốn lên đó vì lũ lụt, nhà cửa đổ nát và sườn đồi sạt lở đã chờ đợi sự ngôi sao ấy mọc lên ấy trong vô vọng. Giờ này qua giờ khác trôi qua trong nỗi hồi hộp khủng khiếp, và ngôi sao vẫn chẳng mọc. Một lần nữa, con người lại hướng mắt về những chòm sao cũ tưởng chừng đã vĩnh viễn biến mất. Ở Anh, bầu trời nóng và trong vắt, mặc dù mặt đất rung chuyển liên tục, nhưng ở vùng nhiệt đới, sao Thiên Lang, sao Ngự Phu và sao Tất hiện ra qua làn hơi nước. Rồi cuối cùng, khi ngôi sao lớn kia mọc lên muộn gần mười giờ, Mặt Trời cũng mọc sát bên nó, ở trung tâm của trái tim trắng xóa ấy là một đĩa đen.
Trên khắp châu Á, ngôi sao bắt đầu tụt lại dần sau chuyển động của bầu trời, và rồi bỗng nhiên, khi nó treo lơ lửng trên Ấn Độ, ánh sáng của nó bị che khuất. Toàn bộ đồng bằng Ấn Độ từ cửa sông Ấn đến cửa sông Hằng đêm ấy là một vùng nước nông sáng lấp lánh, từ đó nhô lên những đền thờ và cung điện, những gò đất và đồi núi, đen kịt người. Mỗi ngọn tháp đều là một đám người chen chúc, lần lượt ngã xuống dòng nước đục ngầu khi cái nóng và nỗi kinh hoàng chế ngự họ. Cả vùng đất dường như đang than khóc và đột nhiên một bóng đen lướt qua lò lửa tuyệt vọng ấy, một làn gió lạnh thổi đến, và mây tụ lại từ không khí đang nguội. Con người ngước nhìn lên, gần như bị lóa, nhìn ngôi sao, thấy một đĩa đen đang từ từ che khuất ánh sáng. Đó là Mặt Trăng, chắn giữa ngôi sao và Trái Đất. Và ngay cả khi con người kêu cầu Thượng đế trong khoảnh khắc tạm lắng này, từ phía Đông với một tốc độ kỳ lạ không thể hiểu nổi, Mặt Trời đột nhiên ló dạng. Và rồi ngôi sao, Mặt Trời và Mặt Trăng cùng nhau lao vút vào nhau trên trời.
Bởi thế, chẳng bao lâu sau, đối với những người quan sát châu Âu, ngôi sao và Mặt Trời mọc sát nhau, lao nhanh về phía trước trong một khoảng thời gian rồi chậm lại, cuối cùng dừng lại, ngôi sao và Mặt Trời hòa vào nhau thành một vầng sáng chói lóa trên đỉnh trời. Mặt Trăng không còn che khuất ngôi sao nữa mà biến mất khỏi tầm nhìn trong ánh sáng chói lọi của bầu trời. Và mặc dù phần lớn những người còn sống nhìn nó với sự đần độn u mê do đói khát, mệt mỏi, nóng bức và tuyệt vọng gây ra, vẫn có những người có thể nhận ra ý nghĩa của những dấu hiệu này. Ngôi sao và Trái Đất đã ở điểm gần nhau nhất, đã xoay quanh nhau, và ngôi sao đã đi qua. Nó bắt đầu lùi xa, ngày càng nhanh hơn, trong giai đoạn cuối cùng của hành trình lao vào Mặt Trời.
Rồi những đám mây tụ lại, che khuất tầm nhìn lên trời, sấm sét như dệt nên một tấm áo choàng bao phủ thế giới; khắp mặt đất là trận mưa như trút nước chưa từng thấy, và nơi nào núi lửa bùng cháy đỏ rực trên nền mây, những dòng bùn ào ạt đổ xuống. Khắp nơi, nước lũ tràn rút khỏi đất liền, để lại những tàn tích lấm lem bùn đất, và mặt đất vươn vãi như một bãi biển sau bão với tất cả những gì trôi nổi, cùng với xác người và muông thú—những đứa con của nó. Suốt nhiều ngày, nước lũ ào ạt tràn bờ, cuốn trôi đất đai, cây cối và nhà cửa trên đường đi, chất thành những con đê khổng lồ và khoét những rãnh sâu hun hút khắp vùng quê. Đó là những ngày tăm tối theo sau ngôi sao và sức nóng. Suốt những ngày đó, và trong nhiều tuần và nhiều tháng, động đất vẫn tiếp diễn.
Nhưng ngôi sao đã khuất, và con người, bị cơn đói thúc ép và chỉ dần dần lấy lại can đảm, có thể lê bước trở về những thành phố đổ nát, những kho lương thực bị vùi lấp và những cánh đồng ngập nước. Rất ít tàu thuyền thoát khỏi những cơn bão thời đó, trở về trong tình trạng choáng váng và tan nát, thận trọng dò dẫm bước qua những dấu hiệu và bãi cạn mới của những cảng biển từng quen thuộc. Và khi bão lắng xuống, con người nhận thấy ở khắp mọi nơi, ngày nóng hơn trước, Mặt Trời lớn hơn, và Mặt Trăng, thu nhỏ lại chỉ còn một phần ba kích thước trước đây, giờ đây phải cách tám mươi ngày giữa các lần trăng non.
Nhưng câu chuyện này không kể về tình anh em mới nảy nở giữa loài người, về việc cứu vãn luật lệ, sách vở và máy móc, về sự thay đổi kỳ lạ đã xảy ra ở Iceland, Greenland và bờ biển vịnh Baffin, đến nỗi những thủy thủ đến đó thấy chúng xanh tươi và duyên dáng, và khó tin nổi vào mắt mình. Cũng không kể về sự di chuyển của loài người, khi Trái Đất nóng lên, lên phía bắc và phía nam hướng tới các cực Trái Đất. Câu chuyện chỉ đề cập đến sự xuất hiện và biến mất của Ngôi Sao.
Các nhà thiên văn học trên sao Hỏa – vì trên sao Hỏa có nhà thiên văn học, mặc dù họ là những sinh vật rất khác biệt với con người – đương nhiên vô cùng quan tâm đến những điều này. Tất nhiên, họ nhìn nhận từ quan điểm riêng của mình. “Xét đến khối lượng và nhiệt độ của vật thể phóng xuyên qua hệ Mặt Trời chúng ta hướng về phía Mặt Trời,” một người nhận xét, “thật đáng ngạc nhiên khi Trái Đất, nơi suýt chút nữa bị va phải, lại chịu đựng ít thiệt hại đến thế. Tất cả các dấu hiệu quen thuộc của lục địa và khối lượng của các đại dương vẫn còn nguyên vẹn, và thực tế, sự khác biệt duy nhất dường như là sự thu hẹp của các mảng trắng (được cho là nước đóng băng) xung quanh hai cực.” Điều đó chỉ cho thấy thảm họa lớn nhất của con người có vẻ nhỏ bé đến thế nào, khi nhìn từ khoảng cách vài triệu dặm.
bấm link shopee affiliate ủng hộ mình nha